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Petit bout d'Afrique perché en altitude

Je doute de mes amours, tu resteras ma certitude
Réputation recouverte d'un linceul

Petit pays, pendant trois mois, tout I'monde t'a Jaissé seul

5: J’avoue j'ai plaidé coupable de vous hair
Quand tous les projecteurs étaient tournés vers le Zaire
11 fallait reconstruire mon p'tit pays sur des ossements
Des fosses communes et puis nos cauchemars incessants

Petit pays: te faire sourire sera ma rédemption
10.  Je t'offrirai ma vie, a commencer par cette chanson
L'écriture m'a soigné quand je partais en vrille
Seulement laisse-moi pleurer quand arrivera ce maudit mois d’avril

Tu m'as appris le pardon pour que je fasse peau neuve

Petit pays dans I'ombre le diable continue ses manceuvres
15.  Tu veux vivre malgré les cauchemars qui te hantent

Je suis semence d'exil d'un résidu d'étoile filante

Un soir d'amertume, entre le suicide et le meurtre
J'ai gribouillé ces quelques phrases de la pointe neutre de mon feutre
J'ai passé I'age des pamphlets quand on s'encanaille

20.  J’connais qu'l'amour et la crainte que celui-ci s'en aille

J'ai révé trop longtemps d'silence et d'aurore boréale

A force d'étre trop sage j'me suis pendu avec mon auréole
J'ai gribouillé des textes pour m'expliquer mes peines
Bujumbura, t'es ma luciole dans mon errance européenne

Extrait de la chanson « Petit Pays » de Gaél Faye.



Il m’obséde, ce retour, je le repousse, indéfiniment, toujours plus loin.Une peur de retrouver des vérités
enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil de mon pays natal. Depuis vingt ans je reviens; la nuit en
réve, le jour en songe; dans mon quartier, dans cette impasse ou je vivais heureux avec ma famille et mes
amis. L’enfance m’a laissé des marques dont je ne sais que faire. Dans les bons jours, je me dis que c’est
la que je puise ma force et ma sensibilité. Quand je suis au fond de ma bouteille vide, ]’y vois la cause de
mon inadaptation au monde.

Ma vie ressemble a une longue divagation. Tout m’intéresse. Rien ne me passionne. Il me manque
le sel des obsessions. Je suis de la race des vautrés, de la moyenne molle. Je me pince, parfois. Je m’ob-
serve en société, au travail, avec mes collégues de bureau. Est-ce bien moi, ce type dans le miroir de ’as-
censeur ? Ce garcon preés de la machine a café qui se force a rire ? Je ne me reconnais pas. Je viens de si
loin que je suis encore €tonné d’€tre la. Mes collégues parlent de la météo et du programme télé. Je ne les
écoute plus. Je respire mal. J’élargis le col de ma chemise. J’ai le corps emmailloté. J’observe mes chaus-
sures cirées, elles brillent, me renvoient un reflet décevant. Que sont devenus mes pieds ? Ils se cachent.
Je ne les ai plus jamais vus se promener a ’air libre. Je m’approche de la fenétre. Le ciel est bas. 1l pleut
un crachin gris et gluant, il n’y a aucun manguier dans le petit parc coincé entre le centre commercial et
les lignes de chemin de fer.

Extrait du Prologue, Petit Pays, Gaél Faye.



Un nouveau phénoméne s’était emparé de la capitale. On appelait ¢a les journées « ville morte ». Des
tracts étaient diffusés en ville avec des messages invitant la population a ne pas circuler un ou plusieurs
jours précis. Lorsque ces opérations débutaient, des bandes de jeunes descendaient dans la rue, avec la

bienveillance des forces de 'ordre, dressaient des barrages sur les axes principaux des différents quartiers,
et agressaient ou jetaient des pierres sur les voitures ou les passants qui osaient sortir de chez eux. La peur
s’abattait alors sur la ville. Les magasins restaient clos, les écoles fermaient, les vendeurs ambulants dis-
paraissaient et chacun se barricadait chez lui. Le lendemain de ces journées de paralysie, on comptait les
cadavres dans les caniveaux, on ramassait les pierres sur la chaussée et la vie reprenait son cours habituel.

Papa était désemparé. Lui qui cherchait & nous maintenir éloignés de la politique, se trouvait bien inca-
pable de nous cacher la situation du pays. Il avait les traits tirés, s'inquiétait pour ses enfants et ses af-

faires. Il avait interrompu ses chantiers a 'intérieur du pays 4 cause des massacres qui se poursuivaient 4
grande échelle, on parlait de cinquante mille morts, et il avait dii licencier une grande partie de ses ou-
vriers.

Un matin ou j’étais a I’école, un incident a eu lieu sur notre parcelle en présence de Papa. Une violente
dispute avait éclaté entre Prothé et Innocent. Je ne sais pas de quoi il s’agissait, mais Innocent a levé la
main sur Prothé. Papa a immédiatement licencié Innocent, qui ne voulait pas présenter ses excuses et qui
menacait tout le monde.

La tension permanente rendait les gens nerveux. Ils devenaient sensibles au moindre bruit, €taient sur
leurs gardes dans la rue, regardaient dans leur rétroviseur pour étre siirs de n’€tre pas suivi. Chacun était
aux aguets. Un jour, en plein cours de géographie, un pneu a éclaté derriére la cloture, sur le boulevard de

I'Indépendance, et toute la classe, y compris le professeur, s'est jeté a plat ventre sous les tables.

Extrait, Petit Pays, Gaél Faye.



Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’a ma douziéme année & peu pres, mon histoire tient en quelques
lignes : j'ai perdu mon pére & quatre ans, ma meére a six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de
Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de mon pére et son mari m'adopterent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente,
son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient- elles, sinon précisément de mon histoire,
de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon histoire & moi qui, on peut le supposer, n’était ni
séche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque
une sorte de défi. L'on n’avait pas & m’interroger sur cette question. Elle n’était pas a mon programme.
Jen étais dispensé : une autre histoire, la Grande, 'Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma
place : la guerre, les camps.

A treize ans, j'inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je I'oubliai. Il y a sept ans, un
soir, & Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire s'appelait « W » et qu'elle était, d’une certaine
facon, sinon P'histoire, du moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que
j’en savais tient en moins e deux lignes : la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, sur un
ilot de la Terre de Feu.

Une fois de plus, les piéges de I’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un en-
fant qu joue a cache-cache et qui ne sais pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j’avais faits vers treize ans. Grace a eux, je ré-
inventai W et 1’écrivis, le publiant au fur et & mesure, en feuilleton, dans La Quinzaine liitéraire, entre
septembre 1969 et aolt 1970.

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j'entreprends de mettre un terme — je veux tout autant dire par 1a
« tracer les limites » que « donner un nom » - a ce lent déchiffrement. W ne ressemble pas plus & mon
fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait & mon enfance. Mais dans le réseau qu'ils
tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcou-
ru, le cheminement de mon histoire et I'histoire de mon cheminement.

W ou le Souvenir d'enfance, Georges Perec, 1975



L'acclamation fut unanime ; on se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le
bienheureux pape des fous. Mais c'est alors que la surprise et l'admiration furent a leur comble ; la
grimace €tait son visage.

Ou plutdt toute sa personne était une grimace. Une grosse téte hérissée de cheveux roux, entre les
deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par-devant ; un systeme de cuisses et
de jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de
face, ressemblaient a deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée ; de larges pieds, des
mains monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur,
d'agilité et de courage ; étrange exception a la régle éternelle qui veut que la force, comme la beauté,
résulte de I'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.

On eiit dit un géant brisé et mal ressoudé. Quand cette espéce de cyclope parut sur le seuil de la
chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut ; carré par la base, comme dit un grand
homme ; & son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d'argent, et surtout a la perfection de
sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix :

— C'est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c'est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le
borgne ! Quasimodo le bancal ! Nog&l ! Noég] !
On voit que le pauvre diable avait des surnoms a choisir.

Notre Dame de Paris, Victor Hugo, 1831.




